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Parla Giorgio Gaber

IL MAITRE
A CHANTER

di Rita Cirio
Il cantautore milanese sta per esordire con un nuovo
spettacolo, “Il grigio”. E in questa intervista racconta i sogni
e le idee della sua generazione. E
spiega perché pensa ancora di essere «indispensabile»

a cosa piu difficile ¢ stata
((I trovare il grigio puro. Sem-
bra che sia un colore che non
esiste»: cosi racconta Giorgio Gaber a
proposito del suo ultimo spettacolo “Il
grigio”. Il piu filosofo dei nostri can-
tanti, insomma il nostro “maitre a
chanter” ha dato talmente spazio, va-
lore, predominio alla parola nel suo
nuovo spettacolo che non solo non
canta («Quando facevo il cantante»,
dice del suo passato remoto) ma ha
affidato ad un altro compositore, Carlo
Cialdo Cappelli, le musiche di scena,
non le canzoni, che peraltro non ci
sono («Ho troppo rispetto per conside-
rarle elementi di arredo tra un raccon-
to e l'altro»). In compenso Gaber ha
riservato per sé i ruoli di autore (insie-
me, da trent’anni, a Sandro Luporini),
di regista, di scenografo, di attore
unico impegnato in varie parti e alle
prese con un singolare antagonista: un
topo. Si, proprio un topo, che non si
vede e non si sente ma ¢ fin troppo
polivalente dal punto di vista simboli-
co, ¢ intelligentissimo, travolge I'avver-
sario dal punto di vista strategico e
diventa il pretesto per far rivedere al
protagonista tutta la sua vita. Tanto
che a un certo punto il topo diventa
una sorta di Ente Supremo e il prota-
gonista si lascia andare a un'invettiva
contro di Lui, fino a una sorta di
identificazione con il topo (tra Beckett,
Copi, Walt Disney?). Gaber non ama
definire monologhi i suoi spettacoli ma
preferisce parlare di tecnica di evoca-
zione che include nella sua struttura
anche il monologo.
Per questa intervista ho scelto an-
ch’io una tecnica di evocazione, arti-

Giorgio Gaber in due momenti
del suo spettacolo "Il grigio™.
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colata in capitoletti a cui ho voluto
dare i titoli di saggi filosofici che
potrebbero certo essere trovati nella
biblioteca del nostro *“Adorno del
Giambellino” (come lo defini “L’E-
spresso” nell’ottobre 1980 in una in-
tervista di Gianni Riotta).

DISCORSO SUL METODO (Car-
tesio). «Non mi pongo il problema
della “canzone intelligente” come di-
cevano in una loro canzonetta Cochi
e Renato. La canzone ¢ un’emozione
piccola, che rimane in una struttura
molto piccola. Piuttosto che di canzo-
ni pit 0 meno intelligenti parlerei di
una doppia fruizione: la canzone di
primo ascolto e quella che si incide
su dischi, va ai festival, passa in radio
e in tv. Io, invece, dal “Signor G” in
poi, mi sono occupato solo della can-
zone di primo ascolto, cio¢ la canzo-
ne teatrale, di tradizione francese,
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quella che nasce per uno spettacolo
e che si intreccia con la storia che
questo racconta. Oggi scrivo e canto
solo canzoni di primo ascolto; una
volta, quando facevo il cantante, an-
ch’io andavo in tv a ripetere quindici
volte la stessa canzone, i successi del
resto si fanno cosi. Il pubblico ama
riascoltare quello che conosce gia e
la canzone diventa, alla Proust, una
piccola memoria del tempo perduto».

ESSENZA E FORMA DELLA
SIMPATIA (Max Scheler).«Credo di
avere un pubblico abbastanza mio,
per quanto cambiato negli anni, con
il quale ho stabilito un rapporto mol-
to cordiale, quasi colloquiale. Io fac-
cio fatica a salire in palcoscenico, ma
poi il rapporto fisico che ho con la
platea ¢ molto forte. Fino al '75 ho
battuto anche i palazzi dello sport, i
festival di “Re Nudo” [rivista under-
ground degli anni Settanta, ndr.]: i
avvenivano dei miracoli, c’era un’an-
sia di conoscere di cui ho molta
nostalgia. Al di la dei bagni ideologici,
la gente aveva voglia di conoscere,
seguiva con un'attenzione grandissi-
ma e in un silenzio quasi religioso.
Ma poi, un anno dopo, sara stato il
'76 o il '77, era gia tutta un’altra
cosa; tra spinelli e tutto il resto era
impossibile tenere quel tipo di tensio-
ne. Oggi io penso che ci si dovrebbe
porre il problema dello spettacolo in
rapporto alla quantita di persone che
vi assistono. Quando si supera un
certo numero di spettatori, negli stadi
per esempio, tu che sei sul palcosce-
nico non senti piu niente, ricevi solo
delle luci in faccia, non hai piu rap-
porto con il pubblico, sei di nuovo
solo, senza reciprocita di ascolto. Ur-
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li, e in risposta senti dei boati e
basta».

IDENTITA E DIFFERENZA (Mar-
tin Heidegger).«Sono stato accusato
di aver cantato, prima degli altri, il
riflusso, ma per me il discorsc del
riflusso era semmai il discorso del
vomito. Il riflusso non mi ha mai
interessato, nel senso che non I’ho mai
cantato; il riflusso ¢ la stupidita, ¢ la
volgarita. Se uno parla della sua anima
questo non ¢ riflusso, continua ad
essere impegno. Nel 73, quando scris-
si “Far finta d’esser sani” e cantavo
“Chiedo scusa se parlo di Maria”,
parlavo gia di queste cose. Si puo
parlare dell’individuo, di se stessi, sen-
za bisogno di far passare questo come
intimismo o individualismo borghese;
questa ¢ una versione dei fatti avallata
dai mass media in maniera intollerabi-
le. Credo che alcuni discorsi sui senti-
menti non facciano parte dei problemi
dell'individuo e dei suoi foruncoli: fan-
no parte dei problemi di tutti. Quando
andai al palazzo dello sport la sera in
cui venne ucciso Allende mi presi il
lusso di cantare “Chiedo scusa se parlo
di Maria”; e in fondo anche “Il Signor
G” si poneva lo stesso problema: non
disgiungere il rapporto collettivo da
quello che ¢ il rapporto con se stessi.
Lo spettacolo di quest’anno si pone
ancor piu in profondita il problema
della consapevolezza di sé, di quello
che siamo. Questo ¢ stato sempre il
mio tema. E non ho mai cambiato
mestiere».

LA RIBELLIONE DELLE MASSE
(Ortega y Gasset). «Insieme a Lupori-
ni in “Se io fossi Gaber™ riprendemmo
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il tema della massificazione che, chia-
ramente, avevamo mutuato da Ador-
no e che, in un secondo tempo, fu
reinterpretaio da Baudrillard. Questo
concetto 1'hanno inventato i sociologi,
la massa non esiste, ¢ un’invenzione
di quelli che fanno della sociologia un
mestiere redditizio».

' IL CREPUSCOLO DEGLI DEI
. (Friedrich Nietzsche). «Agli inizi, nel
'59, i nostri modelli erano i jazzisti
americani ma sentivamo tutti che era
una strada impraticabile se non come
parodia di un certo americanismo alla
Sordi, quello di “Un americano a Ro-
ma”. Tentammo poi una canzone vici-
na a quella francese ma con radici
italiane e dunque i modelli furono tutti
gli chansonnier francesi e per me in
particolare Jacques Brel. Lo ascoltai
moltissimo alla meta degli anni Sessan-
ta, poi proprio nel ‘68 lui smise, come
se gli avessero espropriato un certo
anarchismo che era solo suo, e vederlo
per le strade era come se lo avesse
deluso. Un altro modello, ma teatrale,
¢ stato per me Dario Fo, anche se
sarebbe piu giusto chiamarlo un ami-
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co; ho sempre avuto una specie di
gelosia per quel suo rapporto straordi-
nario con il pubblico. Facevamo di-
scussioni notturne feroci, lui sosteneva

_che era inutile parlare di se stessi e io

gli dicevo di non saper parlare che di
quelle cose li».

LA FINE DELL'UTOPIA (Herbert
Marcuse). «Solo con “Far finta d’esser
sani” ci fu una coincidenza con il
famigerato Movimento, un contatto
con un pubblico impegnato che prima
era assai critico verso di me. E con Fo
ancora discussioni a non finire, lui
faceva teatro politico che vuol dire
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avere un'idea e usare il teatro per
diffonderla. Io I'idea non ce I'avevo,
non ero portavoce né di una teoria né
di una prassi; semmai ho sempre fatto
spettacoli interrogativi, che mettevano
I'accento sulla falsa coscienza, sugli
atteggiamenti pit1 innaturali delle per-
sone. Il mio pubblico di adesso viene
pil 0 meno dal '68, o giu di li, & un
po’ piu giovane di me che i ho 49
anni. Io nel '68 ero gia vecchio, sono
sempre stato vecchio: a 23 anni mi
cacciarono da una casa discografica
per raggiunti limiti di etd. C'era la
Cinquetti che ne aveva solo 16».

PARADOSSO DELL’ATTORE
(Denis Diderot). «Credo che gli attori
si dividano in due categorie. Ci sono
quelli nati per fare I'attore e che si
esibirebbero comunque e dovunque. E
tra questi ce n’¢ di positivi e di negati-
vi. Uno positivo ¢ Benigni che da
quando si sveglia fino a notte continua
a fare Benigni, non ha pause, per lui
I'andare in palcoscenico ¢ solo un
dettaglio della giornata perché in real-
ta sta sempre in palcoscenico. E poi
ci sono quelli come me che fan fatica
a salire sul palcoscenico anche se poi
ci stanno bene. Ma di attori in grado
di rappresentare una contraddittorieta
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di sentimenti come richiederebbe la
vita schizoide di oggi, ce ne sono
pochi. Mi interessano allora di piu gli
attori che racchiudono una piccola
quota di follia, che credo ormai faccia
parte della normalita. Mi interessa ad
esempio una faccia come quella di De
Niro che non si sa mai se ¢ pronto a
darti una carezza o una coltellata, la
sua mi pare una faccia piu legata alla
realta di oggi, che ¢ assai meno confor-
tante di quanto si legge sui volti degli
attori tradizionali».

SCHEMA DELLA CRIiSI (José Or-
tega y Gasset). «Non voto, credo, da
vent'anni perché penso che il voto sia
una violenza che dobbiamo subire e
appena possibile — quando il voto non
mi sembra determinante — mi sottrag-
go. Non ¢ vero che sono passato da
Lc a Cl, da Lotta continua a Comunio-
ne e liberazione, sono andato solo una
volta a un dibattito nel corso di un
meeting di Cl perché mi hanno chiesto
di parlare delle mie opere. Sono stati
molto rispettosi. La mia posizione di
oggi non ¢ vicina a nessuno perché
non sono mai stato appassionato ai
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rapporti di forza e la politica ¢ il gioco
dei rapporti di forza. Io mi appassiono
alla realta, non ai rapporti di forza. La
politica € un mestiere preciso che
passa attraverso l'illusorio uso di paro-
le e concetti volgarizzati perché deve
trovare pitu consensi possibili. Questo
non ¢ il mio gioco: il mio gioco ¢ la
parola precisa, non il concetto ambi-
g110».

IDENTITA E REALTA (Emile
Meyerson). «Sono pigro, non faccio
nulla, anche se ultimamente lavoro
moltissimo, perod. L'attenzione piu
profonda alla realta ¢ l'interrogazione
di se stessi. Non credo nel turismo
culturale, credo piu d’ogni altra cosa
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all’attenzione alle proprie reazioni. La
tv la vedo perché voglio andare fino
in fondo nelle cose, per un certo gusto
della degradazione e dell’abbrutimen-
to. I giornali non li leggo quasi mai.
Ultimamente, sara anche I’eta, mi ca-
pita spesso la voglia di sentirmi dietro
le cose, e non davanti».

ESSERE E AVERE (Gabriel Mar-
cel). «Se non trovo una cosa per cui
vale la pena di salire in palcoscenico,
non ci vado, nessuno mi costringe. E
ogni volta che ci salgo mi chiedo se
ne vale la pena e la fatica. Ho un
rapporto distaccato con il teatro, posso
anche non lavorare; il mio ¢ un lavoro
privilegiato, quadagno piu di quanto
spendo, dunque sono ricco, e poi ho
poche esigenze. Se non ho davvero
qualcosa da dire, se non ho una scom-
messa da fare, non salgo in palcosceni-
co. E se dovessi farlo per necessita, se
dovessi lavorare per forza, vorrei esi-
birmi un po’ di meno, fare la spalla
per esempio, non stare sempre li da-
vanti, in primo piano: mi sento un po’
solo su quella specie di altare. Non ho
imparato, come le nuove generazioni,
a essere superfluo; credo, come quelli
della mia eta, di essere sempre indi-
spensabile».
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